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1. Prelúdio: uma magia azul e negra 
 
Ralph Ellison, em Shadow and Act (1964), sintetiza a importância da música afro-
americana: “the blues, the spirituals, the jazz, and the dance — was what we had in place of 
freedom” (254-55). Ao longo de centenas de anos, esta arte representou um lenitivo para a 
dureza do trabalho nas plantações; uma esperança na vida para além da morte; um meio de 
partilhar a angústia de amores falhados (Fox-Good 2-4). Neste âmbito, a música constitui uma 
parte incontornável da identidade cultural e étnica negra nos EUA, e uma manifestação criativa 
ímpar. 
A música afro-americana compreende uma heterogenia de expressões nos assuntos, 
estilo, técnica e instrumentos, abrangendo desde as formas mais antigas, como as canções de 
trabalho, os espirituais, os blues ou o jazz, até a moderna música rap ou hip hop, passando pelo 
swing, popular nas décadas de trinta e quarenta. Neste artigo, interessa-me abordar apenas os 
blues, por ser um género que influencia diversos romances de Toni Morrison, no conteúdo, 
estilo e estrutura. 
Estas melodias tiveram origem na saudade sentida pelos negros cativos, antes mesmo 
de iniciarem a travessia do Atlântico. Após a captura, homens, mulheres e crianças, 
desenraizados das aldeias e famílias, eram reunidos em entrepostos de escravos que pontilham 
toda a costa africana nos Camarões, Congo ou Serra Leoa, onde aguardariam o momento do 
embarque (Williamson 3). Estima-se que entre trinta e cinco a quarenta milhões de africanos 
tenham sido transportados, durante seis semanas, nos porões dos navios para a América do 
Norte. Nessa Middle Passage, a doença, os maus-tratos e o suicídio vitimaram um em cada sete 
prisioneiros, e ficariam gravados na memória dos sobreviventes (Tindall e Shi 123). 
Em terra firme, os escravos oriundos da mesma tribo ou zona eram apartados, para 
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evitar possíveis revoltas e, consequentemente, os diversos idiomas e dialectos perderam-se. Já a 
música das várias tribos sobreviveu, mesclada, e adaptou-se à nova língua e instrumentos, 
sobretudo a guitarra e o banjo. A partir das canções de trabalho da plantação, dos hinos 
protestantes e da música folk, surgiram os blues (O’Neal 22). 
Com o fim da Guerra Civil e a abolição da escravatura, blues abriram-se a novas 
influências, sobretudo em Nova Orleães. A grande cidade portuária da Luisiana fervilhava de 
música, que podia escutar-se nas casas de jogo e nas tavernas, nos bordéis e na Praça Congo, 
onde se dançava dia e noite. Esta diversificada herança cultural enriqueceu-se, ao longo dos 
anos, graças à visita dos músicos itinerantes de blues, que tocavam nos barcos a vapor do 
Mississípi (Williamson 11). 
Este género musical associou-se ainda a outro momento histórico, importante para a 
compreensão da identidade afro-americana. Durante a Great Migration, nas duas primeiras 
décadas do século XX, centenas de milhares de negros deixaram o sul rumo a Detroit, Chicago e 
Nova Iorque, em busca de segurança e melhores condições de vida. Os blues viajaram com as 
massas, e permitiram a integração na metrópole, ao exporem as árduas experiências colectivas, 
como catarse (Garvey 131). 
No entanto, o Orfeu Negro teve de partilhar a sua lira: nas décadas de vinte e trinta 
surgiram vários conjuntos brancos — destaco os New Orleans Rhythm Kings — que imitavam os 
negros ou neles se baseavam. Langston Hughes insurge-se contra este branqueamento dos blues 
e jazz no poema “Note on Commercial Theatre” (1944): 
 
You’ve taken my blues and gone —  
You sing ‘em on Broadway 
And you sing ‘em in Hollywood Bowl, 
And you mixed ‘em up with symphonies 
And you fixed ‘em 
So they don’t sound like me. 
Yep, you done taken my blues and gone. 
(215-216) 
 
Receoso desta apropriação, também Amiri Baraka valoriza a música afro-americana, e 
defende que os escritores devem explorá-la, distanciando-se de formas artísticas de inspiração 
europeia e euro-americana: “It would be better if such a poet listened to Bessie Smith sing 
‘Gimme a Pigfoot’ or listened to the tragic verse of a Billie Holiday, than be content to 
imperfectly imitate the bad poetry of the ruined minds of Europe” (113). 
Vários autores negros seguiram este conselho, e criaram personagens ligadas à área da 
música: Lincoln Daily, protagonista do romance Banjo: A Story without Plot (1929) de Claude 
McKay, toca o coração de marinheiros desterrados, com histórias de África e de paragens 
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distantes; a pianista Oceola Jones parte em busca da dignificação da música negra, no conto 
“The Blues I’m Playing” (1934) de Langston Hughes; a extrovertida cantora Shug Avery, do 
romance epistolar The Color Purple (1982) de Alice Walker, descobre-se na arte e ajuda a 
protagonista a encontrar-se como pessoa. Ciente desta influência da música na narrativa afro-
americana, Morrison afirma: 
 
For a long time, the art form that was healing for Black people was 
music. That music is no longer exclusively ours; (…). So another form 
has to take that place, and it seems to me that novel is needed by 
African-Americans now in a way that was not needed before — and it 
is following along the lines of the function of novels everywhere. We 
don’t live in places where we can hear those stories anymore; parents 
don’t sit around and tell their children those classical, mythological 
archetypal stories we heard years ago. But new information has to get 
out, and there are several ways to do it. One is the novel. (Morrison, 
Margin 58) 
 
Morrison cresceu numa família talentosa: o pai tocava violino, e a mãe acompanhara 
filmes ao piano, no tempo do cinema mudo e cantava gospel (Kubitschek 3). Por certo, essa 
atmosfera beneficiou a sensibilidade da autora, e estimulou o gosto pelos ritmos e sons da 
palavra. Prova disso, a música negra marca presença em todas as suas obras: os blues e o jazz 
predominam em The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003); a música folk emerge em Song 
of Solomon (1977), romance onde uma canção tradicional conduz a uma viagem de descoberta 
das raízes; as canções de trabalho percorrem as páginas de Beloved (1987); a música clássica 
surge em Tar Baby (1981); e, no recente A Mercy (2008), cantos tribais ligam-se à vivência das 
personagens. 
Neste artigo, optei por centrar-me nos blues, um estilo menos estudado no contexto da 
produção morrisoniana, e que suscita novas leituras. Proponho-me analisar a presença deste 
género nos romances The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003). O objectivo é responder a 
várias perguntas essenciais: quais as funções e significados dos blues no conteúdo da obra 
morrisoniana? Como influencia este género o estilo e as estruturas dos romances da autora? A 
que experiências individuais ou históricas negras se associa? Para abordar estes temas, 
recorrerei a saberes provenientes da literatura, música e história, compondo, nota a nota, 
achegas e respostas.  
 
2. The Bluest Eye: em busca de uma canção de si 
 
The Bluest Eye (1970), o romance de estreia de Morrison, narra uma história de 
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interiorização de preconceitos, centrada na personagem Pecola Breedlove, uma menina negra 
de onze anos, a viver em Lorain, no Ohio, na década de quarenta. Pecola desejava ter olhos 
azuis, como a actriz de TV e cinema Shirley Temple (1928), “America’s Little Sweetheart”, que 
durante a Grande Depressão conquistou o público graças a sua candura e talento, em filmes 
como Bright Eyes (1934), ou The Littlest Rebel (1936) (Khun 26-27). A menina acredita só assim 
poder granjear o afecto da família, que a despreza, e o respeito da comunidade, que a humilha, 
por ser escura, feia e pobre. 
O título da obra causa alguma estranheza, devido ao superlativo Bluest e ao substantivo 
no singular Eye. Aparentemente, faria mais sentido dizer The Bluest Eyes, expressão que 
remeteria de imediato para o desejo utópico de Pecola. Porém, sendo Eye e I palavras 
homófonas, e tendo em consideração que blue significa não apenas azul, mas também triste ou 
melancólico, é possível ler o título como The Bluest I (Surányi 11).  
Dentre as personagens associadas aos blues, destaco três: Pecola Breedlove; o seu pai, 
Cholly; e Mrs. MacTeer, uma vizinha. Pecola é a figura que mais evidentemente encarna a 
melancolia intrínseca ao estilo musical referido. Como na canção, Pecola sente-se amargurada 
por ser uma rapariga negra, numa nação racista; escura, numa comunidade afro-americana que 
interiorizou os princípios da discriminação e admira os indivíduos de pele mais clara; pobre, num 
sistema capitalista onde a riqueza se confunde com êxito (Davis 33). Neste contexto, pelo facto 
de existir, Pecola recorda aos membros da sua comunidade uma imagem estereotipada dos 
afro-americanos como pobres, feios e promíscuos. Nas palavras de Claudia, a narradora negra:  
 
All of us — all who knew her — felt so wholesome after we cleaned 
ourselves on her. We were so beautiful when we stood aside her 
ugliness. Her simplicity decorated us, her awkwardness made us think 
we had a sense of humor. Her inarticulateness made us believe we 
were eloquent. Her poverty kept us generous. (Morrison, Bluest 163) 
 
Ao longo do romance, Pecola é vítima de um longo rol de incidentes discriminatórios por 
parte de brancos e negros de diversas idades e estratos sociais. O Sr. Yakobowski, dono de uma 
loja de guloseimas, evita tocar as mãos da menina, o que não passa despercebido a Pecola: “The 
distaste must be for her, her blackness” (Morrison, Bluest 36-37). Também a colega de escola, 
Maureen Peal, uma afro-americana mulata e de olhos verdes, a vilipendia: “I am cute! And you 
ugly, black” (Morrison, Bluest 56). Pecola leva uma existência triste, permeada pela solidão de 
pária na comunidade; pelo abandono na escola; pelo desprezo na família; pelo sonho de ter 
olhos azuis, só possível na mente. Essa solidão, abandono, desprezo e sonho constituem os 
temas mais comuns nas canções de blues. 
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Deanna Garabedian argumenta que The Bluest Eye tece semelhanças com uma canção 
de blues também na forma, pois os excertos que encabeçam os capítulos referentes a membros 
da família MacTeer constituem uma espécie de refrão (303-304). Estes textos são semelhantes 
aos dos manuais para o ensino primário, típicos da década de quarenta, e referentes a uma 
família euro-americana de classe média, composta pelo pai e mãe, e pelos filhos, Dick e Jane. 
Contudo, Morrison transformou esses excertos em variações quase ilegíveis do primer — 
fragmentos, sem espaços nem pontuação entre as palavras, e com diversas repetições. Esta 
estratégia narrativa permite representar, por um lado, a flagrante diferença entre a vida de uma 
família branca e a dos Breedlove — que não têm tempo para brincar, nem espaço para o afecto; 
por outro, simbolizam a degradação mental de Pecola, expressa na confusão das frases 
(Kubitschek 32). 
Christine Spies considera a relação entre os excertos e os capítulos como um sistema de 
call and response (66). Esta estratégia, usada nas canções de trabalho negras, e nas baladas de 
blues do final do século XIX, consiste em cantar individualmente um verso, ao qual os restantes 
músicos respondem oralmente com outros, ou instrumentalmente com uma frase melódica 
semelhante (Douse 14). O texto principal constitui uma antífona do excerto do primer citado: 
por exemplo, quando este refere à habitação de uma família euro-americana, o capítulo 
descreve o pobre armazém que serve de residência aos Breedlove (Spies 66-67). É precisamente 
neste ponto que a leitura de Spies se contradiz: em The Bluest Eye, o confronto entre a égide e o 
texto é evidente, enquanto no call and response, tanto a chamada como a réplica são 
semelhantes. Assim, a interpretação de Spies, embora engenhosa, não é substanciada pela 
técnica musical referida, pelo que não a perfilho. 
Em The Bluest Eye, a narradora omnisciente descreve também a vida de Cholly 
Breedlove, um negro traumatizado por uma série de experiências disfóricas: apenas com quatro 
dias, a mãe embrulhou-o em jornais e abandonou-o numa lixeira; cresceu sem o pai, e foi 
educado por uma tia-avó; durante a primeira experiência sexual, com Darlene, é surpreendido 
por dois homens brancos, que o humilham. 
Tal personagem constitui um desafio para qualquer escritor: como traduzir em palavras 
uma vida tão perturbada, feita de fragmentos e acasos? A narradora apercebe-se de que apenas 
um músico de blues poderia, com êxito, dar forma ao caos: “The pieces of Cholly’s life could 
become coherent only in the head of a musician. Only those who talk through the gold of a 
curved metal, or in the touch of black and white rectangles and taut skins and strings echoing 
from wooden corridors, could give true form to his life” (Morrison, Bluest 125). Este passo alude 
a uma típica banda de músicos de blues ou de jazz, mas os instrumentos não surgem 
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mencionados, preferindo a narradora descrever suas características: a curva dourada e metálica 
remete para o saxofone ou trompete; os rectângulos negros e brancos são as teclas de um 
piano; a pele esticada é a dos tambores e tamborins; as cordas pertencem a um baixo ou banjo 
(Henson 88). 
 A narradora prossegue o relato da vida de Cholly, centrando-se agora numa disparidade 
de fracções, que incluem memórias e sentimentos, desde a alegria à paixão, passando pela 
revolta e angústia:  
 
Only they would know how to connect the heart of a red watermelon 
to the asafetida bag to the muscadine to the flashlight on his behind to 
the fists of money to the lemonade in a Mason Jar to a man called Blue 
and come up with what all of that meant in joy, in pain, in anger, in 
love, and give its fine and pervading ache of freedom. (Morrison, 
Bluest 125) 
 
Neste passo, ao estilo do stream of consciousness, elementos desconexos, enumerados 
em torrente e quase sem pontuação, realçam a caótica existência de Cholly. As linhas seguintes, 
compassadas pela repetição do termo free e pelo paralelismo estrutural, revelam que a vida 
deste afro-americano se fizera ao sabor do acaso e da liberdade inerente ao improviso dos blues: 
 
Only a musician would sense, know, without even knowing that he 
knew, that Cholly was free. Dangerously free. Free to feel whatever he 
felt — fear, guilt, shame, love, grief, pity.  Free to be tender, free to be 
violent, to whistle or weep. Free to sleep in doorways or between the 
white sheets of a singing woman. Free to take a job, free to leave it. 
(Morrison, Bluest 125) 
 
A liberdade é um conceito basilar da música afro-americana, que vive do improviso, em 
vez da obediência a uma pauta, como sucede na interpretação clássica europeia e euro-
americana; solicita o contributo imaginativo dos vários membros de uma banda, e não a 
submissão à figura autoritária do maestro; apela à dança e ao envolvimento do espectador 
activo, em vez da audiência silenciosa e estática (Rice 159). 
Outra personagem caracterizada através dos blues é Mrs. MacTeer, a carinhosa mãe de 
Claudia e de Frieda, amigas de Pecola. Claudia recorda que MacTeer canta para afastar as 
preocupações e aborrecimentos do quotidiano. Nesse sentido, os blues exercem um efeito 
catártico e, como afirma a narradora, a dor suaviza-se até se tornar doce: 
 
She would sing about hard times, bad times, and somebody-done-
gone-and-left-me times. But her voice was so sweet and her singing-
eyes so melty I found myself longing for those hard times, yearning to 
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be grown without ‘a thin di-i-ime to my name.’ I looked forward to the 
delicious time when ‘my man’ would leave me, when I would ‘hate to 
see that evening sun go down...’ ‘cause then I would know ‘my man 
has left this town.’ Misery colored by the greens and blues in my 
mother’s voice took all of the grief out of the words and left me with a 
conviction that pain was not only endurable, it was sweet. (Morrison, 
Bluest 17-18) 
 
Mrs. MacTeer entoa dois versos da popular canção “St. Louis Blues” (1914), composta 
por William Christopher Handy e Louis Armstrong, e gravada em diversas versões (Davis 59). 
Este tema revela marcas dos blues, quer na letra, quer na estrutura de doze compassos, nas 
primeiras estrofes: 
 
I hate to see that evening sun go down,  
I hate to see that evening sun go down,  
‘Cause my lovin' baby done left this town. 
 
If I feel tomorrow, like I feel today,  
If I feel tomorrow, like I feel today,  
I’m gonna pack my trunk and make my getaway.  
 
Oh, that St. Louis woman, with her diamond rings,  
She pulls my man around by her apron strings.  
And if it wasn't for powder and her store-bought hair,  
Oh, that man of mine wouldn't go nowhere.  
(Armstrong 1) 
 
O sujeito poético é uma mulher, abandonada pelo homem, seduzido por uma amante de 
St. Louis. Na versão de Bessie Smith, a letra é mais extensa e refere o desejo de recuperar o 
namorado fugitivo: “Goin’ to pin myself close to his side, / if I flag his train, I sure can ride” 
(Smith 10). O comboio constitui uma presença incontornável nos blues e representa a migração 
para a cidade, a vida itinerante e livre dos bluesmen ou blueswomen, ou a partida da pessoa 
amada (Williamson 12). 
Como nota Spies a canção também é importante no contexto do romance em estudo, 
pois sublinha a beleza dos afro-americanos (14). Tal nota-se em versos como: “Blacker than 
midnight, teeth like flags of truce / Blackest man in the whole St. Louis / Blacker the berry, 
sweeter is the juice” (Smith 10). Tal formosura é diferente da imagem angelical encarnada pela 
actriz Shirley Temple. Em vez de a idolatrar, como fez Pecola, Claudia desmembra as bonecas 
loiras e de olhos azuis, feitas à imagem e semelhança do Outro. Isto para se poder definir e amar 
como pessoa, em vez de passivamente aceitar estereótipos redutores, notas dissonantes que 






“Sth” — a primeira palavra de Jazz (1992), sexto romance de Morrison, imita o som de 
uma agulha a entrar na faixa de um disco de vinil (Boutry 103). É um início significativo para uma 
das obras mais melodiosas da autora, nas alusões à música negra; no estilo ritmado; nos 
improvisos da narradora, a lembrar as variações de uma canção blues; e no enredo, onde se 
cruzam o amor, o ciúme e a violência. Aquando da sua publicação, diversos críticos, entre os 
quais Edna O’Brien (30) ou Jane Mendelsohn (25), associaram esta obra ao género do jazz. 
Contudo, minoraram a influência dos blues, quanto a mim incontornável para compreender em 
profundidade este romance. 
A acção da obra decorre sobretudo no bairro de Harlem, na segunda metade dos anos 
vinte, uma época incontornável para a música negra, graças a Mamie Smith e o seu “Crazy 
Blues” (1920), que vendeu seis milhões de exemplares em seis meses, Gertrude “Ma” Rainey ou 
Ida Cox (Dicaire 185). Nos “roaring twenties”, o jazz e os blues urbanos desempenharam um 
papel significativo na identidade afro-americana, e na imagem que os brancos dela formaram. 
Numerosas canções aludem a um estereótipo da mulher negra, vista como sedutora e altiva. O 
icónico “Wild Women Don’t Have the Blues” (1924), celebrizado por Ida Cox, argumenta: 
 
You never get nothing by being an angel child  
You better change your ways and get real wild  
I wanna tell you something, I wouldn’t tell you a lie  
Wild women are the only kind that really get by  
'Cause wild women don't worry, wild women don’t have their blues. 
(Cox 19) 
 
 Talvez nenhuma cantora encarne o estereótipo dessa mulher-demónio como Bessie 
Smith, conhecida como a imperatriz dos blues. Em 1923, lança o primeiro disco, Down Hearted 
Blues e, em apenas seis meses, vende 780 mil exemplares, consagrando-se. Nessa e na década 
seguinte, a sua voz de contralto deu forma a canções de amor e erotismo, que não deixaram 
indiferentes nem fãs nem críticos. David Whiteis celebra a cantora nestes termos: 
 
With her air of brazen self-confidence, her apparently fearless strutting 
of her appetites (sexual and otherwise), her defiant refusal to 
compromise her selfhood or her integrity (at least in public), even her 
flair for ostentation and conspicuous consumption, she became a role 
model and heroine for African-American admirers who saw in her 
success a vision of what ‘the race’ might someday be able to achieve. 
(63)  
 
As descrições presentes nas bolsas dos discos também enfatizam a imagem sedutora das 
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cantoras de blues, para promoverem as vendas. Acerca de Clara Smith, “The World’s Champion 
Moaner”, os publicitários da Columbia Records afirmavam: “Listen to her voice. A balm for tired 
ears! You can hear her voice, and it seems like you can almost get the smile, too, on Columbia 
New Process Records” (Boutry 95). A ausência da sensual cantora, presente apenas no registo 
gravado, dá azo a que o ouvinte a imagine e idealize. Morrison refere este fenómeno no 
romance Jazz (1992): “The clarinets had trouble because the brass was cut so fine, not lowdown 
the way they loved to do it, but high and fine like a young girl singing by the side of a creek, 
passing the time, her ankles cold in the water. The young men with the brass probably never saw 
such a girl, or such a creek, but they made her up that day” (196). 
Jovem, bela, voluptuosa — eis a mulher exaltada pelos blues. Em Jazz, essa imagem 
encarna como Dorcas Manfred, uma afro-americana de dezoito anos, interessada nas festas e 
namoros que a Big Apple oferece. Entre a educação severa da tia Alice e o apelo da música, 
Dorcas escolhe, sem hesitar, a segunda: 
 
While her aunt worried about how to keep the heart ignorant of the 
heaps and the head in charge of both, Dorcas lay chenille bedspread, 
tickled and happy knowing that there was no place to be where 
somewhere, close by, somebody was not licking his licorice stick, 
tickling the ivories, beating his skins, blowing off his horn while a 
knowing woman sang ain’t nobody going to keep me down you got the 
right key baby but the wrong keyhole you got to get it bring it and put 
it right here, or else. (Morrison, Jazz 60) 
 
Neste passo, Morrison constrói uma atmosfera musical, através da referência a 
instrumentos utilizados pelos quartetos e quintetos de blues, e também pela alusão a título de 
canções famosas na época, como “You Got the Right Key, But the Wrong Keyhole” (1923), 
composto por Clarence Williams e Eddie Green. Os nomes destas canções são enumeradas sem 
qualquer vírgula a separá-las, sugerindo uma perpétua melodia, mas também a semelhança 
entre as baladas em voga, nos temas abordados: amor, abandono e ciúme. No passo transcrito, 
Morrison cria uma sensação musical, através de vocábulos com o som “ick”, que lembram o 
ritmo de uma bateria, ou “ing”, sugerindo movimento, ou ainda pelas repetições rimadas de 
“where”/“somewhere”, “somebody”/“nobody” (Rodrigues 247). 
Dorcas é digna de uma canção de blues, pois nela convergem elementos tão 
característicos das letras deste género musical: amor, traição, ciúme, violência. A jovem é a 
amante de Joe Trace, um afro-americano de cinquenta e três anos, casado há mais de três 
décadas com Violet, ambos vindos do sul rural para Harlem no contexto da Great Migration. 
Perante uma vida de matrimónio cada vez mais vazia, Joe aluga um quarto à vizinha de cima, 
Malvonne, onde decorrem os rendez-vous com Dorcas. A infidelidade não se circunscreve a estas 
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quatro paredes, alargando-se a diversos clubes e speakasies da grande cidade, ao sabor dos 
caprichos da jovem, descritos neste excerto, ritmado pelas oclusivas surdas: “Sneaked around, 
plotted, and stepped out every night the girl demanded. They went to Mexico, Sook’s and clubs 
whose names changed every week” (Morrison, Jazz 49). 
Este passo do romance ecoa as preferências culturais não apenas da classe média afro-
americana, mas também euro-americana, nos anos vinte. Numerosos brancos, cativados por 
aquilo a que chamavam primitivism, deslocavam-se aos cabarés e clubes do bairro de Harlem, 
para assistir à actuação das bandas em voga. Estabelecimentos como o Smalls’ Paradise ou o 
Cotton Club, dirigido por Owney Madden, enchiam-se de entusiastas da música e da dança, num 
clima de festa permanente (Pelote 725).  
O previsível fim do namoro de Dorcas com Joe ocorre na sequência de uma discussão, 
em que esta profere palavras duras: “I want you to leave me. I don’t want you inside me. I don’t 
want you beside me. I hate this room. I don’t want to be here and don’t come looking for me” 
(Morrison, Jazz 189). Em pensamento, a jovem revela ao leitor, as verdadeiras razões desta 
decisão: o seu desejo por Acton, um jovem negro que todas as raparigas cobiçam. Neste 
contexto, Joe corresponde à imagem do homem solitário, celebrado numa estrofe, por um 
músico de rua: 
 
Blues man. Black and bluesman. Blacktherefore blue man. 
Everybody knows your name. 
Where-did-she-go-and-why-man. So-lonesome-I-could-die man. 
Everybody knows your name. 
(Morrison, Jazz 119) 
 
Ansiando por uma segunda oportunidade, num dia frio de Janeiro, Joe procura a jovem, 
em Harlem, como um caçador em busca da presa — hunting é o termo que usa, e 
significativamente, o nome bíblico Dorcas quer dizer gazela (Rodrigues 252). No decorrer dessa 
procura, entra num salão, e seduz-se pela “devil’s music” que aí toca: 
 
I dismissed the evil in my thoughts because I wasn’t sure that the sooty 
music the blind twins were playing wasn’t the cause. It can do that to 
you, a certain kind of guitar playing. Not like the clarinets, but close. If 
that song had been coming through a clarinet, I’d have known right 
away. But the guitars — they confused me, made me doubt myself, 
and I lost the trail. (Morrison, Jazz 132) 
 
Na festa, Joe encontra Dorcas a dançar com o jovem Acton, mais feliz do que algum dia 
estivera consigo, rendida em absoluto aos blues. Numa estratégia geradora de suspense, a acção 
é adiada por um solilóquio de Dorcas, ocupando quatro páginas. Referindo-se a Joe, a jovem 
11 
 
pressente a tragédia, “He’s coming for me”. As palavras surgem diversas vezes no texto, com 
variações: “But he’s coming for me”; “I know he’s looking and now I know he’s coming”; “He’s 
coming for me” (duas vezes) (Morrison, Jazz 189-192). A frase constitui uma espécie de riff, ou 
repetição de uma linha melódica com ou sem variantes, típico das toadas de blues. 
O receio de Dorcas concretiza-se quando, toldado pelo ciúme e pela música, Joe a atinge 
a tiro e foge: “He’s here. Oh, look. God. He’s crying. Am I falling? Why am I falling?” (Morrison, 
Jazz 192). Num desfecho para o crime passional, ao estilo dos blues, Dorcas recusa nomear o 
assassino a Felice, como forma de o proteger. Neste sentido, a narrativa de Morrison aproxima-
se do episódio real que a inspirou, o caso de uma jovem assassinada pelo amante numa festa. O 
funeral foi documentado por uma fotografia de Van Der Zee, acompanhada da seguinte 
descrição: “After they undressed her and loosened her clothes, they saw the blood on her dress. 
They asked her about it and she said, ‘I’ll tell you tomorrow, yes, I’ll tell you tomorrow.’ She was 
just trying to give him a chance to get away” (Van Der Zee 84). 
O destino de Dorcas está ainda mais associado aos blues porque esta se assume como 
Mama, uma designação típica das cantoras deste género, como Ma Rainey ou Mamie (Boutry 
104): “They need me to say his name so they can go after him. (…) I know his name but Mama 
won’t tell” (Morrison: Jazz 193). Dorcas esvaiu-se em sangue — o que pode ser entendido, num 
plano simbólico, como um sacrifício da juventude no altar da grande metrópole, onde tudo é 
efémero e vivido com uma intensidade destrutiva.  
Actos violentos, como o assassinato de Dorcas, emergem em diversas letras de canções 
de blues, inserindo-se num wild spirit, uma mistura de violência e prazer: “Got to Cut All to 
Pieces” (1928), de Bessie Tucker, “Boom Boom, Out Goes the Light” (1955), de Little Walter, ou 
“I’ll Be Your 44” (1982), de Lurrie Bell. Como resume Adam Gussow, esta agressividade inclui: 
“cuttings, shootings, razor slashing, beatings, and murders described — and, more often than 
one might expect, celebrated as a locus of power and self-making — by African American blues 
people in both story and song” (196). A violência nas relações amorosas entre homens e 
mulheres afro-americanos reflecte factores externos, como o trauma dos linchamentos e do 
ódio racial. Assim, pode corresponder a uma transferência da humilhação quotidiana, 
transformando a vítima em agressor, ou a um desejo de reconhecimento através da violência. 
Tem-se problematizado acerca da identidade do/a narrador/a de primeira pessoa do 
romance, aspectos que nem a autora esclarece, nem o funcionamento da língua inglesa permite 
clarificar. Caroline Rody afirma estar em presença de um “ungendered and unraced, an 
uncategorizable speaker” (635); Paula Eckard defende que “jazz is the mysterious narrator of the 
novel” (11); Missy Kubitschek baseia-se no tom do texto, uma partilha de segredos, para 
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deduzirem que se tratará de uma mulher (152). Em minha opinião, esta narradora, que conhece 
o espírito da cidade de Nova Iorque e dos anos vinte, e se debruça sobre os casos amorosos das 
personagens, é uma cantora de blues. Por um lado, a narradora aprecia a dor e a melancolia 
própria deste género musical: “Pain. I seem to have an affection, a kind of sweet tooth for it. (…) 
What, I wonder, what would I be without a few brilliant spots of blood to ponder? Without 
aching words that set, then miss, the mark?” (Morrison, Jazz 219). Por outro lado, a narradora 
desconcerta pela frequente mudança de opiniões, à semelhança de uma vocalista de blues, e 
improvisa a história que vai contando. Erra ao afirmar que Joe, Felice e Violet terão uma relação 
a três: “that scandalizing threesome”; surpreende-se com Golden Gray, por não assassinar o pai 
negro: “How could I have imagined him so poorly?”; engana-se ao prever que Joe ou Violet 
matariam Felice: “So I missed it altogether” (Morrison, Jazz 6, 160, 220). A canção desta 
vocalista corresponde à história, apresentada, no início do romance, como uma faixa de um 
disco, que a agulha trilhará, ao sabor da paixão, ciúme e crime. 
 
4. Love: notas dissonantes na canção do amor 
 
No oitavo romance de Morrison, Love (2003), a música afro-americana e os blues, em 
particular, provocam ou ecoam os comportamentos de alguns dos protagonistas. O tema da 
obra é, como indica o título, o amor — um sentimento complexo que, num contexto de 
infidelidade, pode gerar melancolia e revolta. Nas palavras da autora, proferidas numa 
entrevista a Diane McKinney-Whetstone: “I was interested in the way in which sexual love and 
other kinds of love lend themselves to betrayal. How do ordinary people end up ruining the 
thing they most want to protect?” (214). 
O cenário da maior parte do enredo, incluindo as diversas analepses, é uma estância de 
férias para afro-americanos, o Cosey’s Hotel and Resort, em Sooker Bay, no litoral da Carolina do 
Norte ou do Sul. A clientela inclui a recém-surgida classe média e alta negra, composta por 
professores, médicos, homens de negócios e artistas. A narradora cita uma série de pessoas 
reais, ligadas à música, que frequentariam e tocariam neste local imaginário: Lil Green, uma 
cantora que escreveu “Romance in the Dark” (1940); Earl “Fatha” Hines, célebre pianista e 
compositor jazz; T-Bone-Walker, o primeiro músico de blues a usar uma guitarra acústica 
amplificada; o saxofonista Jimmie Lunceford; e os Drops of Joy, uma banda blues (Morrison, Love 
6). 
A música marca presença nas páginas deste romance, sobretudo através de três canções 
— “Mood Indigo” (1930), “How High the Moon” (1940), e “Ain’t Nobody’s Business If I Do” 
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(1920) —, com um significado simbólico para o enredo. Nas primeiras páginas da obra, a 
narradora alerta para o poder sedutor de “Mood Indigo” (1930) (Morrison, Love 4). Esta canção, 
composta por “Duke” Ellington e Barney Bigard, com letra de Irving Mills, apresenta uma típica 
atmosfera de blues, expressa na tristeza de um homem ou mulher que é abandonado(a) pela 
pessoa amada:  
 
Always get that mood indigo, 
Since my baby said goodbye. 
In the evenin’ when lights are low, 
I’m so lonesome I could cry. 
 
‘Cause there’s nobody who cares about me, 
I’m just a soul who’s 
bluer than blue can be. 
When I get that mood indigo, 
I could lay me down and die. 
(Ellington 5) 
 
No Cosey’s Hotel and Resort, homens bem-parecidos e mulheres bonitas cortejavam-se, 
enfeitiçados por esta canção, que suscita neles o desejo de transgredir, ir mais longe e, infere-se 
das palavras da narradora, ser infiel: 
 
‘Mood Indigo’ drifting across the waves can change the way you swim. 
It doesn’t make you dive in, but it can set your stroke, or trick you into 
believing you are both smart and lucky. So why not swim farther and a 
little farther still? What’s the deep to you? It’s way down below, and 
has nothing to do with blood made bold by coronets and piano keys, 
does it? (Morrison, Love 4) 
 
Mais significativa ainda para o desenrolar da acção, o tema híbrido de blues e jazz “How 
High the Moon” (1940), celebrizado por Les Paul e Mary Ford, faz parte da atmosfera musical 
que Morrison utiliza para revelar o espírito do lugar, e construir uma espécie de banda sonora 
para o romance: 
 
The musicians switch to ‘How High the Moon,’ since the future is not 
just bright, it is there, visible in paychecks, tangible in G.I. Bill 
applications, audible in the scat vocalist’s range. Just look through the 
wide doors beyond the open-air dance floor and see the way the stars 
go. Hear the waves roll; inhale the ocean’s cologne, how sweet and 
male it is. (Morrison, Love 168) 
 
A letra da canção prolonga-se por oito estrofes — cito apenas a primeira —, onde o 
paralelismo estrutural e semântico revela uma mensagem dolorosa, diferente daquela que a 
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narradora, associa ao ambiente festivo:  
 
Somewhere there’s music 
How faint the tune 
Somewhere there’s heaven 
How high the moon 
There is no moon above 
When love is far away too 
Until it comes true 
That you love me as I love you. 
(Paul 11) 
 
A mensagem revela o distanciamento entre duas pessoas — uma que ama e espera ser 
correspondida, e outra que ignora. A lua compõe não apenas o cenário romântico, mas 
simboliza também a esperança numa sintonia de afectos. Num plano simbólico, a letra de “How 
High the Moon” aponta para a condição do relacionamento entre Heed Johnson e William “Bill” 
Cosey, seu marido, e proprietário do hotel. Heed está longe da ventura prometida no dia do 
matrimónio, quando, como apenas onze anos, desposara o magnético Cosey, de cinquenta e 
dois. Esta ligação surpreende não apenas por causa da diferença de idades entre os esposos, 
mas também pelo nível sócio-económico de Heed, uma rapariga paupérrima, que cheirava ao 
peixe da fábrica de conservas. 
Casado por razões alheias ao amor, o interesse de Cosey pela noiva-criança revelou-se o 
capricho efémero de um homem habituado a comprar tudo e todos: significativamente, 
Christine, neta do dono do hotel, no decorrer de uma discussão, escolhe o termo escrava para 
injuriar Heed. Nas décadas seguintes, indiferente à esposa, o playboy busca a felicidade numa 
mulher madura, de reputação duvidosa, chamada Celestial, que namora em segredo. 
Em 1958, com vinte e oito anos, invisível no casamento e humilhada pelos casos do 
marido, Heed desperta, como uma Bela Adormecida, para a paixão. Por coincidência, Knox 
Sinclair, um negro de Indiana, hospeda-se no hotel, para recolher o corpo do irmão, morto por 
afogamento, e aí permanece durante uma semana. “Each day was more glorious than the one 
before”, confessa Heed, perdida de amores pelo estranho (Morrison, Love 172). Para justificar o 
adultério, a jovem afirma ter sucumbido ao poder da música: “The reason was Jimmy 
Witherspoon singing ‘Ain’t Nobody’s Business If I do’ [1920]” (Morrison, Love 172). Heed decide 
correr riscos na busca da felicidade, mesmo quando tal implica trair o marido e ser escorraçada 
pela comunidade. Na referida canção, também o sujeito poético argumenta: “There ain’t 
nothing I can do, or nothing I can say, / Some folks will criticize me. / So I’m gonna do just what I 
want to anyway, / And don’t care if you all despise me” (Witherspoon 7). 
Disposta a renunciar ao estatuto social em nome do amor, Heed acredita na promessa 
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feita por Knox, de regressar daí a seis semanas. No entanto, a jovem não voltaria a escutar a sua 
voz e, como numa canção de blues, passará os onze meses seguintes afundada numa profunda 
depressão. Esta manifesta-se através de uma gravidez imaginária: 
 
Her badly smashed heart was quickly mended when she learned, after 
fifteen years of questions and pity, that she was pregnant. Sorry as she 
was about ‘not here’ Knox, she would trade a father for a child any 
day. (…) She had no menses for eleven months and would have had 
none for eleven more if L had not sat her down, slapped her — hard — 
then peered into her eyes, saying, ‘Wake up, girl. Your oven’s cold.’ 
(Morrison, Love 174) 
 
Entre outras causas, a falsa gravidez, um distúrbio designado por pseudociese, ocorre 
em casamentos instáveis (como o de Heed), evidencia o desejo do paciente em ter filhos ou 
associa-se a depressões complexas (O’Grady e Cohen 75-76). 
No parágrafo que antecede a citação, grafei em itálico o termo afundada, pois este 
remete para um motivo recorrente na obra (o afundamento ou afogamento), equiparável, na 
linguagem musical, a um riff. Saliento o caso do clarinetista e da sua noiva, que apareceram 
mortos numa manhã de Verão; Up Beach, submersa a vinte pés, devido ao furacão Agnes, ou o 
afogamento do irmão de Knox. Estas referências simbolizam, creio, o desvanecer de uma época, 
que L contempla com nostalgia, ao recordar o apogeu do hotel. Já Heed e Christine lembram a 
infância interrompida pelo matrimónio da primeira, um facto que marcaria de modo disfórico as 
suas vidas. Ao mesmo tempo, as referências a afogamentos remetem para “Mood Indigo” que, 
no entender de L, fazia os amantes arriscar-se nas águas. No caso de Heed, foi precisamente 
uma canção que a levou a afundar-se numa tristeza do mais puro blues. 
Estruturalmente, o romance Love divide-se em dez partes: um prefácio e nove capítulos. 
Oito destes focam um aspecto da personalidade de Cosey, enquanto no último, Heed e Christine 
reinterpretam os acontecimentos que levaram ao longo conflito entre si e reconciliam-se. No 
primeiro capítulo, “Portrait”, o retrato de Cosey é descrito por June: “A handsome man with a 
G.I. Joe chin and a reassuring smile that pledged endless days of hot, tasty food” (Morrison, Love 
30). “Friend” refere as confidências trocadas entre Cosey e Sandler, durante as pescarias. 
“Stranger” retrata o casamento de Cosey e Heed. “Benefactor” aborda o problemático 
testamento de Cosey, que não explicita qual é a “Sweet Cosey child”, herdeira dos bens 
(Morrison, Love 79). Em “Lover”, Cosey revela a Sandler que foi infiel à primeira esposa, com 
hóspedes do hotel e outras mulheres. “Husband” expõe as reacções ao casamento de Cosey com 
a adolescente Heed. “Guardian” anuncia que o enlace constituiu para Heed um escape à 
pobreza, e revela as humilhações que sofreu. O oitavo capítulo, “Father”, centra-se na ambígua 
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relação de Cosey como esposo de Heed. Estas partes apresentam facetas do falecido, 
permitindo ao leitor construir a sua imagem deste tão homem complexo. Nesse sentido, 
argumento que cada capítulo funciona como um instrumento ou voz, contribuindo para uma 
única composição musical, uma melodia ora trágica, ora melancólica, mas sempre blues. 
 
5. Conclusão: notas para uma escritora/compositora 
 
Numa entrevista concedida a Michael Saur, Morrison não hesita em equiparar o seu 
labor de escrita ao de um músico: “I want as an author to be like a good jazz musician. To make 
music that impresses people who really know something about music, and that all those who 
see music as pure entertainment can dance to it” (227). Tal projecto concretiza-se nos romances 
que abordei, onde os blues caracterizam as personagens; estimulam actos ousados; revelam a 
atmosfera de uma época, através das alusões a músicas em voga. 
Morrison demonstra um cuidadoso trabalho de investigação, ao recorrer à 
intertextualidade exoliterária, implícita ou explícita, com diversas canções do género. Para além 
disso, evidencia que as obras da tradição literária afro-americana não dialogam apenas entre si, 
mas também conversam com a música negra. Neste contexto, o facto de a autora ter preferido 
os blues a outros estilos talvez não constitua um acaso: este género é mais antigo do que o jazz, 
que hoje se confunde e dilui na chamada world music; e os blues são quase sempre cantados, as 
letras proporcionando outras leituras, ao passo que o jazz se constrói, muitas vezes, apenas pela 
instrumentação. 
Também ao nível da forma, os romances de Morrison revelam características musicais: 
na estrutura, os passos repetidos com variações lembram um refrão ou um riff de blues; no 
plano fónico e rítmico, ocorrem anáforas, paralelismos, sons que evocam a batida de uma 
bateria ou a languidez de um vocalista. Mesmo nos silêncios criados pela ausência de 
explicações, a arte da música está presente: Morrison convida o leitor a participar na elaboração 
da obra, compondo, também ele, um destino para as personagens. 
Em suma, Morrison, uma talentosa escritora/compositora, assemelha-se aos músicos 
itinerantes de África, que ontem e hoje, cantavam e contavam, de tribo em tribo, canções de 
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Resumo: A música afro-americana constitui uma presença recorrente nos romances de Toni 
Morrison: os blues e o jazz em The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003); a música folk em 
Song of Solomon (1977); as canções de trabalho em Beloved (1987); a música clássica em Tar 
Baby (1981); e cantos tribais em A Mercy (2008). Neste artigo, focarei os blues, um estilo menos 
estudado no contexto da produção literária morrisoniana, e que suscita novas leituras nos 
romances The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003). O meu objetivo é responder a várias 
perguntas essenciais: quais as funções e significados dos blues no conteúdo das narrativas 
morrisoniana? Como influencia este género o estilo e as estruturas dos romances da autora? A 
que experiências individuais ou históricas negras se associa? Para abordar estes assuntos, 
recorrerei à literatura, música e história, compondo, nota a nota, as minhas respostas.  
 
Abstract: African American music constitutes a recurring presence in Toni Morrison’s novels: 
blues and jazz in The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) and Love (2003); folk music in Song of 
Solomon (1977); work songs in Beloved (1987); classical music in Tar Baby (1981); and tribal 
chants in A Mercy (2008). In this article, I will focus on the blues, a style that has been less 
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studied in the context of Morrisonian literary production, and which encourages new readings in 
the novels The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) and Love (2003). My aim is to answer several 
essential questions: what are the functions and meaning of the blues in the contents of 
Morrison’s narratives? How does this musical genre influence the style and structures of the 
author’s novels? What individual and historical experiences is it associated with? To approach 
these issues, I resort to literature, music and history, composing, note by note, my answers. 
 
